‘Ik heb

opnieuw
moeten ,
leren leven

Het is de nachtmerrie van elke moeder, en het overkwam
single moeder Randi Seweuster-Stenger. Van de ene op de
andere dag werd haar 5-jarige dochter Marleen ernstig ziek.
Ze had aplastische anemie. Ze overleed toen ze 10 jaar was.

TEKST RANDI SEWEUSTER-STENGER
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/ Voor het eerst in mijn leven werd ik wakker met een pijn
en verdriet zoals ik die nog nooit had gevoeld. Tot die
dag zag de wereld er na een nacht slaap altijd rooskleuriger
uit. Nu was het anders. Het besef dat mijn kind ernstig ziek
was, wat dat dan ook precies zou betekenen, zou zich tergend
langzaam en steeds dieper in mijn lijf en ziel vreten. Ik werd
er lichamelijk ziek van. Koorts, spugen... Ik voelde me alsof ik
geen onderdeel meer uitmaakte van het dagelijkse leven. Tk
was in shock, in paniek. Kon alleen nog maar gillen als een
moederdier in nood.
Marleen speelde met haar poppen, precies zoals gisteren.
Ze had geen benul van wat haar boven het hoofd hing, en ik
eigenlijk ook niet. Ik wist alleen dat het nu anders was dan
hiervoor. Het voelde als wachten, maar waarop? In mijn herin-
nering kon ik de eerste periode niets anders dan apathisch op
een stoel zitten, wijn drinken, denken en observeren. Ging ze
nu dan zomaar dood? Zou ze zomaar ophouden met ademen?
Wanneer dan en waarom? We hadden altijd gezond geleefd,
aten zelden friet en hamburgers. Ik was de klap aan het
verwerken, of beter gezegd: ik was me aan het voorbereiden.
Ik wist alleen niet precies waarop, behalve dat ik nu krachten
uit mijn lijf zou moeten persen waarvan ik het bestaan nooit

eerder had gekend.

Opnieuw leren leven

Een zware tijd brak aan. Marleen werd een ziekenhuiskind.
Duizenden bloeddonoren hebben haar nog bijna zes jaar
leven geschonken, wat ben ik ze dankbaar! Ik moest opnieuw
leren leven, een weg zien te vinden waardoor je toch rechtop
blijft staan. Leren genieten van kleine dingen en van elkaar.
En beter leren omgaan met tegenslagen en angst. Marleen
was spontaan en altijd vrolijk. En ja, ze heeft van mij gewoon
huiswerk moeten maken. Ik heb ook geprobeerd een heel
leven in een paar jaar tijd te proppen. Ze ging zoveel mogelijk
naar school. Tussen de middag ging ze naar het ziekenhuis en
lunchte daar tijdens een bloedtransfusie meteen mee. Toen ik
had besloten om voor haar gezondheid voortaan vegetarisch
te eten, had Marleen het met haar spontane babbel voor elkaar
gekregen dat de dames van de ziekenhuiskeuken gehaktballen
voor haar bewaarden. Later stuurde ze nog een zelfgemaakte
kaart naar de kok, met de complimenten voor die lekkere
gehaktballen.

Ze mocht van mij gewoon meedoen met gym, al liep ze daar
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wel risico mee vanwege het tekort aan stolling in haar bloed.
Ze vond het zo leuk! Ik heb de kwaliteit van leven altijd voorop
gesteld. Als Marleen dan geen lang leven zou hebben, dan
tenminste een ‘goed’ leven. Maar ik hield haar ook in mijn ar-
men als het bloed ‘s nachts spontaan uit haar ogen stroomde,
of als we voor de zoveelste keer met gillende sirenes naar het
ziekenhuis werden afgevoerd. En God, wat was ik af en toe
bang als ik ’s nachts haar kamer binnenliep om te kijken of
alles goed was. Stel je toch eens voor...

Aan het eind van haar leven heb ik haar moeten vertellen dat
ze zou sterven. Ondanks het feit dat ze 62 langdurige opna-
mes heeft gehad en vooral het laatste half jaar zo verschrikke-
lijk heeft geleden, heb ik altijd geprobeerd haar ‘gewoon’ kind
te laten zijn. Ze was een gelukkig en positief kind, ze hield
zoveel van het leven. Marleen dwong zonder dat ze dat zelf
wist enorm veel respect af bij anderen. Juist doordat ze zo ge-
woon bleef en zelden klaagde. Hoe ze omging met haar ziekte
en haar lot zo groots droeg. Ze was wel ouder en wijzer dan de
meeste kinderen van haar leeftijd, doordat ze van jongs af aan
wist dat het leven niet alleen maar leuk was, maar ook pijn
deed. En dat er dingen en onderzoeken moesten gebeuren
tegen haar zin. Haar hematoloog in Rotterdam zei ooit tegen
haar: ‘Marleen, doe je volwassen jasje eens uit.’

Wat ben ik toch trots op haar, ik bewonder haar nog steeds!

Woorden van grote waarde

Op 18 januari 2003 ging het heel erg slecht. Door haar lage af-
weer kreeg Marleen een schimmelinfectie in haar longen. De
artsen hadden nog als optie om een long te verwijderen, maar
de kans dat ze dat zou overleven, was erg klein. En al zou ze
het halen, dan nog was ze ontzettend ziek. Zou ze nog meer
beperkt worden in haar leven en nog meer geconfronteerd
worden met het feit dat ze anders was dan anderen. En dat
was nou precies waar Marleen de meeste moeite mee had!
Wat nu? Marleen had er al een tijdje geen zin meer in. Na-
tuurlijk wilde ze verder leven, maar haar lijfje was stuk. Die
dag heb ik een briefje voor haar geschreven, op een heel klein
stukje papier maar met woorden van grote waarde. Dit heb ik
haar gegeven en zij heeft het in haar brillenkokertje gestopt.
Het was ook bedoeld voor als ik even weg zou zijn, of voor het
moment dat zij er behoefte aan had.
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Nadat ik het haar had voorgelezen heb ik haar even met rust
gelaten. Ik wilde haar beschermen tegen de zee van verdriet
waardoor ik werd overspoeld. Huilend heb ik over straat gelo-
pen. Voor het eerst in mijn leven mocht iedereen zien dat hier,
zomaar op een zonnige winterdag, een gebroken vrouw liep
in de zwartste periode van haar leven.

Die middag, toen ik haar kamertje in het ziekenhuis bin-
nenkwam, zat daar een totaal ander meisje. Ze was helemaal
ontspannen en zo verschrikkelijk zichtbaar opgelucht, zelfs
weer een beetje vrolijk. Ze zei: ‘Ja mama, ik weet wat ik wil. Ik
wil dood.’

Mijn hart brak. Maar het ging nu niet om mij of mijn ver-
driet. Natuurlijk wilde ik haar niet verliezen, maar wie was ik
om haar te dwingen door te gaan? Zij moest alles altijd maar
ondergaan. Ik hield van haar en kon daarom niets anders dan
haar wens respecteren. Mijn meisje was op en zo blij dat het
hoge woord eruit was; we hoefden niet langer verstoppertje te
spelen. Het woord ‘dood’ was gevallen, we konden elkaar daar
niet meer tegen beschermen. Ze mocht gaan. Ik heb haar in
mijn armen genomen en gekust. ‘Kom mam’, zei ze, ‘nu gaan
we video kijken.’
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Van calamiteit naar calamiteit

Op 5 februari 2003 is ze overleden. Ik wist niet dat dood z6
dood zou zijn. Mensen zeiden wel eens tegen me: ‘Geluk-

kig wist je dat ze zou overlijden.” Maar tot zo ver heb ik nooit
gedacht. Dan had ik niet meer kunnen functioneren. Zelfs

op het moment dat ik haar de keus gaf en zei dat ze mocht
gaan, kon ik nog niet verder kijken dan het moment waarop
haar adem daadwerkelijk zou stoppen. Op dat moment wist
ik alleen dat ze niet langer mocht lijden. De laatste jaren had
ik leren leven van calamiteit tot calamiteit. Je pas echt zorgen
maken op het moment dat het probleem zich voordeed en
dan vooral een rots in de branding zijn voor je kind. Als het
dan weer rustig werd en het leven weer een beetje op het
gewone leven leek, kwam ik de schok weer langzaam te boven
en leefden we weer verder tot het volgende probleem. De tijd
daartussen werd steeds korter, er was bijna geen tijd meer
om adem te halen. Ik werd geleefd. Maar verder had ik nooit
gekeken.

De dood is pas daar op het moment dat de infuuspompen
alarm slaan en op dat bed een heel bleek lijfje ligt, dat opeens
niet meer hoorbaar ademt. In mijn beleving lag daar alleen
nog het lijfje, alsof Marleen zelf er op het moment van overlij-
den uit gevlogen was. Ik heb huilend geprobeerd haar wakker
te schudden, maar het ging niet. Stilte... Dit was dus het echte
einde.

Enorme machteloosheid

Woorden kan ik schrijven, bladzijden vol. Nachten, dagen,
maanden, totdat ik letterlijk een ons weeg. Ze zullen nooit

de pijn en de enorme machteloosheid kunnen omvatten. Dat
afgrijselijke gevoel alsof heel langzaam je keel wordt dichtge-
knepen, alsof de zuurstofkraan beetje bij beetje wordt dicht-
gedraaid. Het blijven bewoordingen, zo doods op het witte
papier. Maar ik voel het intens, in elke cel van mijn zijn. Het
is alsof je met je neus over het grauwe, zwarte, harde asfalt
wordt getrokken.

Na Marleens dood zakte ik weg in een diepe, zwarte poel van
immense eenzaamheid en ondragelijk verdriet. Waarom zou
ik nog opstaan en de gordijnen opendoen? Er waren vele han-
den, maar niemand die mij nog kon redden. Elke ademzucht,
elk uur dat onverstoorbaar weg tikte, elke dag en elke week die
onbewust gewoon voorbij gingen, zouden mij dichter bij mijn
kind brengen. Dat was mijn enige hoop en waarheid.

Opnieuw geboren
Soms heb ik het gevoel dat ik met mijn tweede leven bezig
ben. Alsof ik opnieuw geboren ben, opnieuw heb moeten
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leren leven, weer leren kruipen en al vallend rechtop heb leren
staan. Ik zie het nu, zes jaar later, als een groot voorrecht dat
ik 10 jaar met mijn mooie dochter mocht meelopen. Ik had
het niet willen missen, hoe zwaar ook. Ik ben niet langer meer
op zoek naar antwoorden die er niet zijn. Ik twijfel niet meer
of ik het allemaal wel goed heb gedaan. Ik heb alles gedaan
wat in mijn vermogen lag, moeiteloos vanuit die enorme
lietde die zij in mij heef losgemaakt. Zij heeft mijn hart zoveel
groter gemaakt. Mijn zienswijze zoveel ruimer, en mijn mond
zoveel kleiner gemaakt. Haar leven en de levens van al die
andere kinderen zijn niet voor niets geweest.

Ik ben weer gelukkig en durf dit nu zomaar op te schrijven!
Soms mis ik Marleen opeens ontzettend en kan heimwee heb-
ben naar het leven met haar. Maar ze maakt nog steeds deel
uit van mijn leven, ik heb het verlies erin kunnen integreren.
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Zij was het mooiste hoofdstuk en wat heb ik haar onvoorwaar-
delijk lief gehad, net zoals zij mij liethad. Ze wilde mij net zo
min verliezen. Vanuit dat besef heb ik al mijn krachten bijeen
geraapt en ben weer gaan leven. Zij kreeg de kans niet, dus
laat ik dan alsjeblieft gaan leven voor twee!

In 2006 ben ik getrouwd. Het was een bijzondere dag op

de Veluwe. We hebben met familie en vrienden een glas
champagne gedronken op de prachtige plek waar Marleen is
uitgestrooid. Zo was ze er toch bij. Je blijft hoe dan ook onder-
deel van deze aarde: stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.
Zoals Herman van Veen al zo mooi zong: ‘En als onze aardse
last met de wereld gaat vergroeien, zal uit jou een bloempje
bloeien, een viooltje dat staat vast.” Ik geloof niet in God, maar
wel in muziek en in de heilzame kracht van de natuur.
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De draad oppakken

Een jaar na Marleens dood ben ik begonnen aan de hbo-oplei-
ding Maatschappelijk Werk en Dienstverlening. Ik wilde iets
doen met mijn ervaring, iets betekenen voor mijn omgeving.
Wat was ik trots toen ik na een jaar mijn propedeuse in ont-
vangst nam! Het ging niet om dat simpele papiertje, maar het
was me gelukt om de draad weer op te pakken en uit het nega-
tieve iets moois te laten ontstaan - iets positiefs wat blijvend is.
Mijn man en ik wonen sinds twee jaar in Polen. Voor mij

was de stap niet zo groot, ik had toch niets meer te verliezen
en heb de uitdaging met beide handen aangepakt. We heb-
ben een grote boerderij gekocht in een plattelandsdorpje in
het Zuidwesten. Je waant je er veertig jaar terug in de tijd.

De groenten halen we uit de moestuin, iedereen werkt nog
mee op het land. De koeien worden handmatig gemolken,

de boter en kaas thuis gemaakt. De vruchten plukken we zelf
van de bomen; we leven van wat de natuur ons geeft. Mensen
bemoeien zich niet met elkaar, ieder draagt zijn eigen leed,
maar ze zijn er voor elkaar als dat nodig is. Het leven in al zijn
eenvoud, terug naar de kern van het bestaan.

Vorig jaar, na een enorme verbouwing waar we ziel en zalig-
heid in hebben gelegd, hebben we onze bed & breakfast,
minicamping en zorg/logeerboerderij Zorza Poranna (‘mor-
genrood’) geopend. We ontvangen gasten uit alle windstreken,
ieder met zijn eigen rugzak en eigen verhaal. Heerlijk om
deze prachtige, heilzame plek te delen. De zorg/logeerboer-
derij runnen we op non-profitbasis, speciaal voor kinderen
tussen de 6 en 14 jaar met psychosociale problemen en voor
chronisch of ernstig zieke kinderen met hun ouders, broer-
tjes en zusjes. Ze krijgen bij ons natuurlijk professionele
hulp, maar de nadruk ligt op samenwerken en samenspelen
in een veilige, groene en gezonde omgeving met liefdevolle
aandacht. Leren van ervaringen en van elkaar, zo hopen we de
kinderen sterker te maken.

Kringloop van het leven

We hebben een nieuwe toekomst. Als we achter onze boerde-
rij lopen, in al die rust en ruimte, ben ik intens gelukkig. Het
geeft kracht te weten dat de seizoenen elkaar gewoon zullen
blijven opvolgen, wat er ook gebeurt, jaar in jaar uit, eeuw na
eeuw. Het is de kringloop van het leven. Onze aanwezigheid
is altijd tijdelijk, en Marleen leeft verder zolang ik leef. Ze is
altijd aanwezig in mijn hart!’

www.sanquin.nl
www.bloedziekten.nl
www.zorzapanna.com



